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Capitolul 1

N-a mai ramas nimeni

Atunci cand Mary Lennox a fost trimisa la
conacul Misselthwaite ca sa locuiasca impreuna cu
unchiul ei, toata lumea a spus ca fata era cel mai
dezagreabil copil pe care il cunoscusera vreodata.
Ceea ce era adevarat. Mary avea un cap micut, era
slaba si mica de statura, avea un par blonziu subtire
si rar si o expresie acra intiparita pe chip. Nu numai
pérul ii era galben, ci si fata, pentru ca fata se nas-
cuse in India si suferise mai tot timpul cand de o
boala, cand de alta. Tatal ei slujise guvernul Angliei
si fusese extrem de ocupat in perioadele cand nu
suferise si el de vreo boala, in vreme ce mama fetei
fusese o mare frumusete careia nu-i pasase decat
sa dea petreceri si sa se distreze in compania altor
cheflii. Ea nu-si dorise niciodata o fetita, iar dupa
ce a nascut-o pe Mary, copilul a fost dat in grija unei
ayahe', careia i s-a dat de inteles ca, daca dorea
sa-i faca pe plac lui Mem Sahib? ar fi trebuit sa
tina copilul departe de ochii acesteia cat mai mult
cu putinta. Asa ca in lunile in care a fost un bebelus

1 Ayah - doici, in India si Pakistan.

2 Mem sahib - sotie de oficial britanic In India coloniala.
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bolnavicios, agitat si urat, fetita a fost tinuta in
odaita ei, iar apoi, cand a devenit un tanc bolna-
vicios, agitat si urat, care abia incepea sa umble, a
fost tinuta tot in odaita ei. Mary nu-si amintea alte
figuri familiare in afara chipului negricios al ayahei
sau in afara fetelor celorlalti servitori bastinasi care
intotdeauna o ascultau, faicandu-i toate mendrele -
pentru ca Mem Sahib s-ar fi suparat daca ar fi fost
deranjata de plansul copilei. Ajunsa la varsta de sase
ani, fetita devenise cea mai tiranica si mai egoista
purcica din cate existasera vreodata. Tanara guver-
nanta engleza care venise sa o invete sa scrie si
sa citeasca o antipatizase atat de mult, incat dupa
numai trei luni isi ddduse demisia, iar urmétoarele
guvernante care au incercat sa ocupe locul ramas
vacant au rezistat si mai putin decat prima. Prin
urmare, daca Mary nu ar fi vrut neaparat sa invete
sa citeasca carti, n-ar fi invatat niciodata literele
alfabetului.

Intr-o dimineatd infioritor de fierbinte, pe
vremea cdnd avea vreo noua ani, Mary s-a trezit
tare imbufnata - si s-a imbufnat si mai tare vazand
ca servitoarea care astepta langa pat nu era, de
fapt, ayaha ei.

— De ce ai venit? a intrebat-o ea pe femeia
aceea ciudata. Nu vreau sa ramai aici. Trimite-mi-o
pe ayaha mea. \

Femeia parea inspaimantata, insa a raspuns
baiguind ca ayaha nu putea veni, iar cand Mary s-a
infuriat si a inceput s-o loveasca cu pumnii si cu
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picioarele, s-a speriat si mai tare si a repetat ca nu
era posibil ca ayaha sa vina la Missie Sahib.

Plutea ceva misterios in aerul acelei dimi-
neti. Nimic nu se petrecea asa cum ar fi trebuit.
Cativa dintre servitorii bastinasi nu se prezen-
tasera la serviciu, iar cei pe care Mary ii vazuse
se fofilasera sau se indepartasera cu pasi grabiti,
fetele lor parand speriate si mai cenusii decat de
obicei. Nimeni insa nu-i spunea nimic, iar ayaha
nu se zirea pe nicaieri. In dimineata aceea fetita
a fost 1asata singura, pana cand intr-un tarziu s-a
invrednicit sa iasa in gradind, incepand sa se joace
de una singura sub copacul de langa veranda. Se
prefacea ca asterne un pat de flori, infigand flori
mari, stacojii, de hibiscus in niste gramajoare de
pamant, devenind tot mai bosumflata si bolbo-
rosind pentru sine vorbele de ocara pe care ar fi
urmat sa i le adreseze lui Saidie de cum aceasta
s-a fi intors.

— Scroafa ce esti, scroafa, purcea! spunea
ea, stiind cd era cea mai injositoare insulta sa-l
faci porc pe un bastinas. In vreme ce repeta asta
scrasnind din dinti, Mary a auzit-o pe mama ei cum
paseste pe verandd impreuna cu o alta persoana -
un tanar blond. Cei doi stateau in picioare si discu-
tau cu niste glasuri soptite, ciudate. Mary il cunos-
tea pe tanarul cel blond care arata ca un baietel.
Auzise ca era un ofiter la inceput de cariera, sosit
de curdnd din Anglia. Fetita s-a uitat si la el, insa
cel mai mult s-a uitat la mama ei. Mereu facea asa
cand i se ivea ocazia sa o vada, deoarece Mem Sahib
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- Mary obisnuia s-o numeasca asa - era o femeie
inalta, zvelta si draguta, care purta niste haine deo-
sebit de frumoase. Parul ii era buclat si matasos,
iar nasul ei micut si delicat parea facut sa dispre-
tuiasca. Avea niste ochi mari, surazatori. Toate hai-
nele ei erau facute din niste panzeturi vaporoase
care pareau sa pluteasca prin aer, iar Mary zicea ca
erau ,pline de dantele”. In dimineata aceea pareau
mai pline de dantele ca niciodata, insa ochii mamei
nu mai erau deloc surazatori. Rimasesera la fel de
mari, insd acum - in vreme ce si-i atintea rugatori
catre chipul tanarului ofiter blond cu trasaturi de
copil - exprimau teama.

— E atét de riu? Ah, chiar atét de rau? a auzit-o
Mary pe mama ei intreband.

— E cumplit, a raspuns tanarul cu glas sova-
ielnic. Cumplit, doamna Lennox. Ar fi trebuit sa ple-
cati la munte acum doud saptdmani.

Mem Sahib isi fraimanta degetele.

— Ah, stiu ca ar fi trebuit! a exclamat ea. Am
ramas doar ca sa ma pot duce la petrecerea aceea
idioata. Cat de nesabuita am putut sa fiu!

In clipa urmatoare, dinspre odaile servitorilor
s-a facut auzit un zgomot puternic, asemenea unui
vaier, care a facut-o pe femeie sa se tina de bra-
tul tanarului. Mary ramasese incremenita, simtind
cum tremura din cap pana-n picioare.

— Ce e? Ce e? a baiguit doamna Lennox.

— A murit cineva, a raspuns ofiterul cu chip
de copil. Nu mi-ati spus ca a izbucnit si printre ser-
vitorii vostri.
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— Dar n-am stiut! a exclamat Mem Sahib. Vino
cu mine! Vino cu mine! a urmat ea rasucindu-se pe
calciie si grabindu-se sa intre in casa.

Apoi s-au petrecut tot felul de lucruri infrico-
sitoare. In cele din urma, lui Mary i-a fost expli-
cat misterul acelei dimineti. in regiune izbucnise o
forma virulenta de holera, iar oamenii cadeau rapusi
ca mustele. In noaptea dinainte, ayaha cazuse bol-
nava, iar vaierul venit dinspre odaile servitorilor
anuntase ca femeia tocmai murise. Pana in zorii
zilei urmatoare, alti trei servitori isi dadusera du-
hul, in vreme ce altii fugisera ingroziti. Panica se
instapanise peste tot. Nu exista niciun bungalow in
care sa nu se afle cel putin un muribund.

In timpul agitatiei si confuziei din ziua urma-
toare, Mary s-a ascuns in odaia ei, uitata de toata
lumea. Nimeni nu se gandea la ea, nimeni n-o
dorea, in vreme ce in jur se petreceau tot felul de
lucruri stranii de care ea nu avea habar. Mary isi
petrecea orele fie plangand, fie dormind. Tot ce stia
era ca oamenii erau bolnavi si cd auzea tot felul de
zgomote ciudate, infricosdtoare. La un moment dat
s-a strecurat in sufragerie, dar acolo nu se afla nici
tipenie de om, desi se zareau resturi de mancare,
in vreme ce masa si scaunele aratau de parca ar fi
fost impinse de niste meseni care s-au ridicat brusc
in picioare, din nu se stie ce motiv. Fetita a mancat
niste fructe si citiva biscuiti si, cum era insetata,
a baut un pahar de vin aproape plin. Bautura i s-a
parut dulce, ceea ce a facut-o sa nu-si dea seama
cit de tare era. In scurtd vreme s-a simtit foarte

11



FRANCES HODGSON BURNETT

SOIMNOroasa, asa ca a revenit in odaia ei, in care s-a
inchis inspaimantatd de vaietele pe care le auzea
dinspre aripa servitorilor si de zgomotul continuu
de pasi grabiti. Vinul o toropise intr-un asemenea
hal, incat abia daca-si mai putea tine ochii deschisi,
asa ca s-a intins pe pat, dupa care vreme indelun-
gata n-a mai stiut nimic din ceea ce se petrecea in
jur.

De fapt, in vreme ce dormise atit de adanc,
se petrecusera o gramada de lucruri, insa ea nu
fusese deranjata de vaietele oamenilor si de lucru-
rile scoase sau aduse in bungalow.

Cand s-a trezit, Mary a ramas intinsa, privind
peretele din fata ei. Casa zacea cufundata in nemis-
care. Nu mai pomenise o asemenea liniste. Nu mai
auzea nici glasuri, nici zgomot de pasi, ceea ce a
facut-o sa se intrebe daci nu cumva lumea trecuse
cu bine prin holera si totul revenise la normal. De
asemenea, se intreba cine va avea grija de ea, acum
ca ayaha ei murise. Probabil i se va gasi o alta ayaha,
care ii va spune cateva povesti noi. Mary se cam
plictisise de vechile povesti. Moartea dadacei n-o
facuse sa planga. Cum nu era de felul ei un copil
afectuos, nu-i prea pasa de soarta nimanui. Zgo-
motele si agitatia, vaietele acelea din timpul hole-
rei o inspaimantasera - si o suparase ca nimeni nu
paruse sa-si aduca aminte ca ea se afla in viata. Cei
din jur fusesera prea panicati ca sa se gindeasca
la o fetita care nu-i era nimanui draga. Se pare c4,
atunci cand oamenii se imbolnavesc de holerd, nu
se gandesc decit la ei ingisi. Dar daca intre timp
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toatd lumea se insanatosise, cu siguranta cineva isi
va aminti de ea si va veni s-0 caute.

Doar ca n-a venit nimeni, asa ca fetita a ramas
pe loc, astepand, in vreme ce casa devenea tot
mai tacuta. La un moment dat a auzit un fosnet pe
rogojind, iar cand s-a uitat sa vada, a zarit un sarpe
strecurandu-se prin odaie si privind-o cu niste ochi
asemenea unei perechi de nestemate. Fata nu s-a
speriat, stiind ca era vorba despre un sarpe neve-
ninos care nu i-ar fi facut niciun rau si care oricum
parea nerabdator sa iasa din odaie. In scurta vreme,
sarpele s-a strecurat pe sub usa, urmarit de ea cu
privirea. k

— Ce liniste stranie, a spus fetita. Pare ca in tot
bungalow-ul n-am mai ramas decat eu si sarpele.

Nu a durat insd un minut pana cand a auzit
zgomot de pasi venind dinspre curte, apoi dinspre
veranda. Erau pasii unor barbati care au intrat in
bungalow vorbind intre ei in soaptd. Nimeni nu s-a
apropiat de ei ca sa le vorbeasca. Se auzea doar cum
nou-sositii deschideau usile si inspectau camerele.

— Ce paragind! a auzit Mary glasul unuia din-
tre barbati. Femeia aceea... atat de frumoasa! Imi
imaginez ca si copilul a avut aceeasi soartd. Am
auzit ca avea o fetita, insa nimeni n-a mai vazut-o.

Peste cateva minute, cand usa ei a fost data
in laturi, Mary statea in mijlocul odaii. Arata ca o
mogildeatd mica, uratd, bosumflata, care statea
incruntatd pentru ca incepuse sa i se faca foame si
pentru ca se simtea nemeritat de neglijata. Primul
care a pasit in camera era un ofiter masiv despre
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care Mary isi amintea ca-1 vazuse stind de vorba cu
tatal ei. Parea obosit si tulburat, insa la vederea ei
a ramas atat de surprins, incat a dat sa faca un pas
inapoi.

— Barney! a strigat el. Am gasit un copil! Un
copil singur! Intr-un loc ca asta! Doamne Dumne-
zeule, cine e fetita asta?

— Sunt Mary Lennox, a raspuns fata indrep-
tandu-si spinarea.

I se paruse foarte urat din partea barbatului
sa numeasca bungalow-ul tatalui ei ,,un loc ca asta”.

— Am adormit in vreme ce toata lumea sufe-
rea de holera si abia acum m-am trezit. De ce n-a
venit nimeni?

— Ea e fetita pe care n-a mai vizut-o nimeni' a
exclamat barbatul intorcandu-se cu fata spre tova-
rasii lui. Au uitat pur si simplu de ea!

— Si de ce, ma rog, au uitat de mine? a intre-
bat Mary, batand nervoasa din picior. De ce n-a
venit nimeni?

Tanarul pe nume Barney i-a adresat fetei o
privire plina de amaraciune. Mary chiar l-a surprins
clipind des, ca sa-si alunge lacrimile.

— Sarmanul copil! a spus el. Pentru ca nu a
mai ramas nimeni.

lata felul ciudat si abrupt in care Mary a aflat
ca nici tatal, nici mama ei nu plecaserd. Cei doi
murisera si fusesera dusi de acolo in timpul noptii,
iar cei cativa servitori bastinasi ramasi in viata para-
sisera casa de cum li se ivise ocazia, fara ca vreunul
sa-si aduca aminte ca acolo ramasese de izbeliste o

14
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Missie Sahib. lata de ce casa ramasese cufundata in
liniste. Prin urmare, era adevarat ca in bungalow nu
mai raimasesera decat ea si sarpele cel mic.




Capitolul 2

Duduca Mary-Dimpotriva

Lui Mary ii placuse sa se uite la mama ei de
la distanta si crezuse ca era nespus de frumoasa,
insa cum de fapt nu o prea cunostea, nimeni nu se
asteptase ca fetita s-o iubeasca sau sa-i duca prea
mult dorul dupa disparitia ei. De fapt, nu-i ducea
deloc dorul si, cum Mary era un copil egocentric, a
continuat sa se ocupe doar de propria persoana, ca
intotdeauna. Daca ar fi fost mai mare, cu siguranta
ar fi inspaimantat-o gandul ca a ramas singura pe
lume, Insa ea era inca micuta si mereu i se purtase
de grija, asa ca isi imagina ca asa vor sta lucrurile
intotdeauna. Ce o interesa era sa stie ca va ajunge
in grija unor oameni draguti care se vor purta fru-
mos cu ea si o vor lasa sa-si vada de ale ei, asa cum
facusera ayaha si ceilalti servitori.

Stia ca nu va ramane in casa preotului englez
unde fusese trimisa la inceput. Nu voia s ramana
acolo. Preotul acela era sarac si avea cinci copii cam
de aceeasi varsta. Aveau haine ponosite si se certau
intruna, smulgandu-si jucariile unii altora. Mary ura
bungalow-ul lor tinut in neoranduiala si s-a purtat
asa de urat cu ei, incat dupa primele doua zile deja
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nimeni nu se mai juca cu ea. La o zi dupa sosire, i-au
dat si o porecla care a umplut-o de nervi.

Basil fusese cel care o nascocise. Basil era un
baietel cu niste ochi care {i tradau neobrazarea si
un nas carn. Mary nu-1 putea suferi defel. Se juca
singura, la umbra unui copac, asa cum se jucase §i
in ziua in care izbucnise holera. Tocmai facea niste
gramajoare de pamant si niste alei de gradina, cand
Basil s-a apropiat de ea, urmarind-o cu privirea. La
un moment dat, indeletnicirea ei i-a captat intere-
sul, asa ca i-a facut deodata o sugestie:

— De ce nu faci si o gramajoara de pietre, ca
intr-o gradina alpina? a intrebat el. Acolo, in mijloc,
a spus el aplecandu-se si aratand cu degetul.

— Pleaca! a strigat Mary. Nu vreau baieti prin
preajma mea. Pleaca!

Pret de o clipa, Basil a parut suparat, apoi a
inceput s-o tachineze. Mereu facea asta cu surorile
lui. A inceput sa danseze in jurul ei, strambandu-se,
cantand si razand.

Duduca Mary-Dimpotrivd,

Cum o mai duce gradina ta?

Cu clopotei argintii si buruieni deopotrivd,
Si cu gdlbenele asezate uite-asa.

Basil a cantat si a tot cantat pana cand ceilalti
copii 1-au auzit, incepénd si ei sa rada, si cu cét era
Mary mai furioasa, cu att cantau mai tare ,Duduca
Mary-Dimpotriva”. Pe urmd, cat a mai stat cu fami-
lia lor, copiii 0 numeau ,,Duduca Mary-Dimpotriva”
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